Лидия Яновская
«Я розы люблю…»
«Сейчас придет гроза…»
Таким же настойчивым мотивом проходят через роман булгаковские грозы.
И грозы, как и многие другие мотивы, пронизывающие роман, на самом деле зарождаются в главе 13-й романа – не первой, но, по-видимому, в чем-то первоначальной...
Чудовищные весенние грозы – стихия Воланда. Гроза копится… Гроза идет – она уже во второй главе, где ее предсказывает Иешуа, а потом Каифа.
Ее никто не устраивает.Она не подвластна Воланду. Воланд живет в ней, он ждет ее.
Выхвачено несколько строк из прекрасного и потрясающего изображения грозы.
Грозы, «напугавшей все живое в Ершалаиме», грозы, которой так боялся храбрый пес Банга и которая заняла такое огромное место в романе…
А гроза? Что знаменует гроза?
Ах, эти грозы в романе «Мастер и Маргарита». Их фактически две (проверить – две?), и каждая из них описана дважды, двояко, и обе они связаны с Воландом и важными событиями, происходящими на земле…
Гроза – стихия Воланда.
Посмотрите, как дважды описана гроза, обрушившаяся на Ершалаим в конце дня 14-го нисана… Как дважды и по разному она описана… Вам не кажется, что во второй части – другие краски, другой стиль?
Но гроза проходит – и снова город – весь – под ослепительной луной.
И московская гроза...
Ведь московская гроза очень похожа на ершалаимскую: «Эта тьма, пришедшая с запада (в Ершалаиме гроза приходит с запада, ибо она непременно идет от Средиземного моря. Но в Москве? Зачем «с запада» в Москве? По аналогии?), накрыла громадный город. Исчезли мосты, дворцы. Все пропало, как будто этого никогда не было на свете… Потом город потряс удар. Он повторился, и началась гроза. Воланд перестал быть виден в ее мгле».
Начало грозы дано во второй «библейской» главе – «Казнь» (и, следовательно, в первой части романа); ее расцвет и продолжение – в начале главы «Как прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа», то есть во второй части. Стоит сравнить эти два описания – мне кажется, там разный стиль: более лаконичный, сдержанный в первой части; более грозный, фантастический – в части второй.
Грандиозное и завораживающее описание грозы, проходящее из главы 16-й («Казнь») в главу 25-ю («Как прокуратор…») и незримо связывающее эти так далеко отстоящие одна от другой главы… и все-таки, по-моему, написанные в разном стиле…
Эта чудовищная – и в чудовищности своей такая природная – гроза описана подробно и последовательно. «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город…» Описание, которое никто не пропустит, растянулось на несколько страниц… Оно начато в первой части – в главе «Казнь» и затем заново – в части второй… «…опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды…»
Описана туча: «…Она навалилась на храм в Ершалаиме, сползла дымными потоками с холма его и залила Нижний Город. Она вливалась в окошки и гнала с кривых улиц людей в дома. Она не спешила отдавать свою влагу и отдавала только свет…»
Описано, как огонь распарывает «дымное черное варево». Описаны трепетные мерцания и тяжелые удары грома. И ливень, хлынувший неожиданно, и то, как гроза переходит в ураган. Рев воды, и удары грома, «стук града, молотившего по ступеням балкона… А потом пелена воды, начинающая редеть… И «грозу сносило к Мертвому морю»…
И появление Афрания – «…и совершенно мокрый человек в облепившем тело плаще…» Не человек в мокром плаще… а совершенно мокрый человек в облепившем…
И конец грозы: «В это время солнце вернулось в Ершалаим и, и прежде чем уйти и утонуть в Средиземном море, посылало прощальные лучи ненавидимому прокуратором городу и золотило ступени балкона…» И еще несколько строк – об умиротворенности мира после грозы…
Но гроза? Описание грозы, описание гроз, тысячи лет проносящихся над городами мира… Эти грозы здесь не бывают летом… Они проносятся над страной, пугая все живое в ней, зимой… А в апреле? Редко, но бывают в апреле… И неважно, что через полчаса мне предстояло промокнуть до костей, – было очень смешно…
Впрочем, может быть, гроза связана с Воландом? Это ведь его стихия – гроза… Его декорации – грозы и яркий лунный свет…
Это его декорации: и грозы, и лунный свет…
Нет, ни гибель Иешуа, ни тем более гибель мастера не связываются с концом света…
Даже гибель Иешуа ознаменована у Булгакова не всемирно-исторической катастрофой, а всего лишь грозой, чудовищной, мощной грозой…
Но и она рождается в главе 13-й, где майские грозы, и потоки воды, грозящие залить подвальчик, и смех, и счастье…
Отсюда – гроза в «древних» главах.. Да нет, она копится исподволь. Иешуа предсказывает ее. И Каифа. Она обрушивается на холм…
А во второй части описана грозно (грандиозно? как еще?). Для Левия Матвея она неожиданна. Но Воланд, вероятно, не хуже Иешуа знает, что ей быть…
И гроза упомянута еще в одном месте, в главе 13-й, там, где о ней рассказывает мастер… Рассказывает лирично, просто и кратко… Это случайно? Нет, не случайно…
Грозы – стихия Воланда… Потрясающее описание грозы в романе. И отзвуком ее в другом времени – в Москве – становится гроза, в которую уходит Воланд…
«Я розы люблю...»
А глава «Я розы люблю…» – она вся должна идти под знаком «Глава 13-я – дом мастера». Она начинается со слов, что все идет линейно, но и иначе, и мотивы собираются в пучок. Сама по себе мотивная структура – не редкость, это прием, хорошо известный литературе. У Булгакова же очень своеобразно – неожиданно и своеобразно – использованы мотивные нити, их узел – глава 13-я.
И может быть, отсюда этот странный намек на Ивана…
Построение романа «Мастер и Маргарита» линейно: главы пронумерованы одна за другою, сквозной нумерацией, сквозь обе части. Их тридцать две, а если вместе с эпилогом – то тридцать три. Ровно столько, сколько в каждой части «Божественной комедии», и может быть, это не случайно. Впрочем, может быть, это просто совпадение.
И время течет линейно, последовательно движется время, от главы к главе. Точнее, двумя потоками движется время – современное, в главах «современных», и древнее, в «древних» главах.
Действие развивается линейно, и оба потока времени соединяются в конце концов, странным образом соединяются, разделенные почти двумя тысячелетиями…
Но есть у романа и другое построение – образно-мотивное. И вот мотивы романа – то есть образы, штрихи, кусочки мелодии – не продергиваются ниткой через повествование, а как бы собраны в одном пучке, откуда бросают свет во все стороны.
Место этого странного пучка, в котором как бы зарождаются мотивы романа, отнюдь не первая глава. Это глава 13-я – «Явление героя».
Есть какое-то странное «завязывание» этих мотивов в одной точке, в одном узле, в главе 13-й – «Явление героя», там, где мастер рассказывает о себе.
В этом разделе пройдет тема – глава 13-я как фокус романа, и отсюда – выводом и продолжением – Иван как повествователь, как автор, и о том, что часть первая и часть вторая романа написаны, кажется, по-разному. (Кстати, эта тональность второй части – За мной, мой читатель! – доработана при последней правке – в шестой редакции (проверить!)
Здесь возникает мотив ножа... Мотив солнца... О луне мастер не говорит... Ее нет в его повествовании, но он сам приходит в лунном свете... И уже здесь, в доме скорби, называет ее: «луна ушла». И его облик навсегда остается для Ивана осиянным лунным светом...
В главе 13-й, главе, которая является как бы домом мастера (самая реальная глава в романе) – розы:
«Нет, я люблю цветы, только не такие, – сказал я.
– А какие?
– Я розы люблю». (с. 137)
Дом этих роз. Дом, где прозвучало об отравлении. Дом, над которым шумели сладостно майские грозы… (с. 139)
Глава 13 – «дом» автора – «дом» его героя, мастера… Музыка «евангельских» глав; совсем другая музыка глав фантастических; лихая, звучащая улицей сатирическая стихия… И лирическая, исповедальная, звучащая так просто, как может звучать тихий разговор с самим собой (исповедь мастера).
Здесь все просто и кратко. И почти все мотивы намечены (упомянуты, присутствуют) здесь. Часы… Розы… Тема отравления… Мотив ножа…
В структуре романа как бы два крыла: рассказ об одном дне в древней Иудее и трагедии Понтия Пилата – и ослепительное торжество сатаны. А между ними – сердце романа, глава 13-я, скромный рассказ безвестного мастера о его творчестве, любви и драматической судьбе.
Мотив яда в 13-й главе звучит дважды. И дважды звучит мотив розы.
Уже упоминавшийся ранее мотив ножа тоже возникает в главе 13-й, и тоже дважды. «Любовь выскочила перед нами» и «Что точить? Какие ножи?»
Оба мотива – розы и яд – уже прозвучали в романе. Но они не продолжились здесь, они не отразились здесь, нет, они как бы отсюда – прожекторами – бьют в главу 2-ю («Понтий Пилат»), в начало романа, и далее – в главы о великом бале у сатаны.
После бала (розы кончились) они возникают в последний раз – разорванными в клочья туфельками Маргариты. И на столе у нее «неизвестно кем поставленные» белые ландыши...
Розы – образ, рожденный мастером. Может быть, символ жизни. (Ср. в «Белой гвардии».) Это розы мастера дают отсвет в его роман, в историю Понтия Пилата. И они же – живые и реальные розы мастера – дают загадочным образом отсвет в картины великого бала у сатаны – отсвет сочиненности этого бала, его связи с мастером, с образом мастера, с личностью мастера... Красные и белые розы на великом балу. Розовое масло, в котором моют Маргариту...
И не только с мотивом зеркала – как странно обходит мастера мотив лунного света... В его рассказе о работе над романом и о встрече с любимой мотив солнечного света кратко проступает. Лунного света в этом повествовании нет. В лунном свете мастер является Ивану в лечебнице...
Откуда струится это отражение, это повторение образов-мотивов? Понтий Пилат – с этими отражениями роз и мотива яда – это сочинение мастера. А бал? Ведь мастера на нем нет?
Неужели бал – это создание Ивана Николаевича Понырева? Иваном написан роман? «Я теперь другое буду писать...» Мы расстаемся с ним в эпилоге, когда он проходит по знакомым местам, а потом ему снится гроза на Лысой Горе... Теперь он историк, он другой человек. Может быть, мы расстаемся с ним в преддверии его будущего? А будущее его – этот самый роман, который мы дочитали?
Вот такой намек оставил нам писатель. Доработал ли он его? В сюжете этого почти нет. Это есть пожалуй в движении образов – движении мотивов розы и яда. И мотив грозы…
Может быть, это вторичное: отражение роз, присутствующих в жизни мастера... То есть правильнее было бы: сначала розы у мастера, а потом – бессознательно отраженные им – розы Пилата. Нам даны сначала розы Пилата, потом розы мастера. Показанные Воландом, розы Пилата – как бы реальность. Но розы мастера – истинная реальность, о которой он говорит Ивану.
«Я розы люблю...» «Когда кончились грозы и пришло душное лето, в вазе появились долгожданные и обоими любимые розы...»
Вероятно, это все отзвук роз, обоими любимых, отзвук роз из ее и мастера любви. Они играли в главе о Пилате, они играют в главе 23-й – у Маргариты на ее великом балу...
(В главе 16-й, второй евангельской главе, роз нет, может быть, потому, что здесь нет Пилата; или затем, чтобы не всплывал назойливо символ: после роз мастера они были бы слишком слышны.)
Розы нам не навязывают; они не выпирают, не становятся навязчивым (назойливым) символом. «Невысокая стена белых тюльпанов...» (с. 678). И все-таки – «в следующем зале не было колонн, вместо них стояли стены красных, розовых, молочно-белых роз с одной стороны...» (с. 678).
А с другой стороны, умеряя напор роз, он воздвигает стену «японских махровых камелий» (с. 679).
Подымаются гости. Но у них роз нет – розы принадлежат Маргарите...
Потом еще возникает «широкая розовая струя» шампанского (с. 687), но, может быть, это совпадение?
Потом последний выход Воланда. Тут роз уже нет. Кстати, замученную приемом гостей Маргариту влекут уже не под розовый, а только под кровавый душ (с. 686). Маргарита возвращается в залы, мелькнут тюльпаны, «с потолков сыпались цветы», но упоминания роз больше нет. Последний отзвук – «широкая розовая струя шампанского» (с.687). И в конце, когда все кончилось:
«...и не стало никаких фонтанов, тюльпанов и камелий». Розы не упомянуты. Розы как-то исчезли сами собой.
Роз больше нет, роз больше не будет; даже на ногах Маргариты Аннушка увидит «какие-то прозрачные, в клочья изодранные туфли». В сердце читателя стукнет: «из лепестков бледной розы...» Но автор розу не назовет. И на столике у верных любовников окажутся ландыши... Вместо роз...
И еще раз – в последний раз – возникнут розы в романе – не знаю, случайно или нет – после бала Маргариты и после вазочки с ландышами – в главе 25-й, «Как прокуратор пытался спасти...»:
«Вместе с водяною пылью и градом на балкон под колонны несло сорванные розы, листья магнолий, маленькие сучья и песок...» (с. 715).
Более роз в романе, кажется, нет...
Думаю, это очень важно (музыкально, образно), что розы (розы ее любви) сопровождают Маргариту в начале ее страдания (когда надежд все еще больше, чем страданий) и уже не возвращаются к ней после ее страдного приема (теперь ее моют кровью, а не розовым маслом), и роз в этом роскошном зале, полном музыки и цветов, она более не видит.
И последние «сорванные розы», ненавязчиво перемежающиеся листьями магнолий и маленькими сучьями, тоже, вероятно, не случайны и важны...
Фокстрот «Аллилуя» – как знак ада – вывернутая наизнанку молитва. Тут цитата из статьи Смирнова...
------------
Роман называется «Мастер и Маргарита», и все мы знаем, что роман – о мастере и Маргарите. Но мастера ведь в нем почти нет. Только в главе 13-й и еще в конце романа.
Но закрыв роман, мы подсознательно чувствуем, что роман – о мастере… И дело не только в том, что он – автор романа о Пилате, который четырьмя главами прошел перед нами.
Тут очень важно положение главы 13-й, в которой мастер искренне рассказывает о себе, единственной главы, из которой мы собственно и узнаем все о нем – о его реальной жизни.
Все безусловные реалии жизни мастера, в его собственном исповедальном изложении, только здесь. В первой части о нем нигде ничего больше нет. Во второй части есть – но ведь вторая часть фантастична.
Розы в ней есть. «Я розы люблю» и «любимые обоими розы».
Есть гроза. «Когда шли майские грозы и мимо подслеповатых окон шумно катилась в подворотню вода, угрожая залить последний приют, влюбленные растапливали печку и пекли в ней картофель… В подвальчике слышался смех, деревья в саду сбрасывали с себя после дождя обломанные веточки, белые кисти…» (с. 558).
Эти грозы – с такими же подробностями – отразятся в «древних» главах (далее). Реалии из жизни мастера – его вuдение мира, преследующие его мотивы, подробности, музыкальные темы – в образах его романа. И затем гроза – во второй, фантастической части…
И мотив ножа здесь есть. И отраженно, воплощенно – нож, которым убит Иуда. И слабым, быстрым отблеском – на балу сатаны: «…кто-то в черной мантии, которого следующий выбежавший из черной пасти ударил в спину ножом».
Так что глава 13-я – сгусток реалий этого романа. Здесь, в подвальчике, вбирая окружающее, рождался роман мастера. И отсюда – из этих реалий – разворачивалась фантасмагория 2-й части.
Не глава о Пилате бросает свет на 13-ю главу. А из главы 13-й бьют пучки света – в историю Пилата (частично нами уже прочитанную) и в фантастику 2-й части.
И так же, как тема яда, с самой первой, мысленной реплики Пилата струится другой мотив – мелодия розы, розового запаха, розового масла…
Сначала – запах, потом – сами розы…
Во второй части они просто бушуют, начинаясь с засохших лепестков у Маргариты и разворачиваясь на балу у сатаны, где они стоят стенами (?) и где в розовом масле, попеременно с кровью, омывают Маргариту...
И все? Нет, не все. Вспомните, дорогой читатель, где еще вы видите розы в этом романе? Розы Пилата… Розы Маргариты. И… да, в авторской 13-й главе не вымышленные, не фантастические, не символические, а просто розы – розы в рассказе мастера. «Я розы люблю… Появились нами обоими любимые розы…»
Зато во второй части розы появляются сразу, идут густо, но теперь они связаны только с Маргаритой. «...между листками папиросной бумаги лепестки засохшей розы...» (с. 635)
Далее роз нет – у Латунского «вазоны с фикусами». У Воланда в комнате роз нет, они не упоминаются.
Розы, розовое масло, розовый цвет появляются вместе с Маргаритой, сопровождают ее на балу сатаны (со с. 676). Это не лейтмотив. И не символ. Это какой-то отзвук, эхо, отзвучие, зеркала. Дробящееся эхо образа, то разрастающееся, то исчезающее.