БУЛГАКОВ Михаил Афанасьевич [3(15). 5. 1891, Киев – 10. 3. 1940, Москва], прозаик, драматург.  

Родители, оба, происходят из потомственного духовенства. Отец, Афанасий Иванович Булгаков, профессор Киевской духовной академии, по социальному статусу – чиновник (статский советник). Мать – Варвара Михайловна (рожд. Покровская), получила светское образование – окончила гимназию и до замужества два года работала учительницей прогимназии. В семье семеро детей; Михаил – старший; ему шестнадцать, когда умирает отец. 

В 1909 Б. окончил киевскую Первую гимназию. В 1916 – медицинский ф-т Киевского университета Св. Владимира. В 1913, студентом, женился на Татьяне Николаевне Лаппа, дворянке, дочери управляющего Казенной палатой в Саратове. Весной 1916, сдав выпускные экзамены (с тринадцатью оценками «весьма удовлетворительно», притом что одиннадцати было достаточно, чтобы получить степень «лекаря с отличием»), не дожидаясь выдачи диплома, уезжает на Юго-Западный фронт – добровольцем Красного Креста. Работает хирургом в прифронтовых госпиталях – в Каменец-Подольске и Черновцах. Осенью 1916 как военнообязанный («ратник ополчения второго разряда») отозван с фронта и направлен заведующим и единственным врачом в глухую сельскую больницу Смоленской губернии. Там впервые занимается самостоятельной врачебной практикой и, по-видимому, именно там начинает всерьез писать.

В начале 1918 возвращается в Киев, открывает частный прием врача-венеролога. Киев – в центре гражданской войны, в городе бесконечно меняются власти: германские оккупационные войска; украинская Центральная Рада; гетман; петлюровцы; большевики; снова петлюровцы; деникинцы... «В 1919 г., проживая в г. Киеве, последовательно призывался на службу в качестве врача всеми властями, занимавшими город» (из анкеты, 1936). В декабре 1918 «был на улицах Киева», когда петлюровские войска вступали в город, громя наспех собранные из юнкеров и студентов белогвардейские отряды. Эти события станут сюжетной основой романа «Белая гвардия» (1923-1924). В феврале 1919 Б. мобилизован петлюровцами, после одних суток службы бежал. Осенью 1919 мобилизован деникинцами и отправлен на Северный Кавказ. Здесь в качестве врача участвует в боях в Чечне. «У речонки, на берегу которой валяется разбухший труп лошади, на двуколке треплется краснокрестный флаг. Сюда волокут ко мне окровавленных казаков, и они умирают у меня на руках» («Необыкновенные приключения доктора», 1922).   

И все это время урывками пишет. В Киеве пишет рассказы, которые впоследствии, переработанные и преображенные, составят цикл «Записки юного врача» (1925-1926) и роман «Недуг», фрагменты которого лягут в основу повести «Морфий» (1927). В Грозном и Владикавказе – фельетоны: «Фельетоны мои шли во многих кавказских газетах» (из письма, 1921); «Писал фельетоны. Наиболее выдающийся – ”День главного врача”, где описывается военная обстановка» (записи П.С.Попова, 1920-е). Из публикаций тех лет сохранились крохи; фельетон «День главного врача» не найден.

В марте 1920 белые оставляют Владикавказ. Б. лежит в тифу, потом ему будет казаться, что только по этой причине он не ушел с ними. С установлением Советской власти идет работать во владикавказский ревком: заведует литературной секцией в подотделе искусств, организует литературные и музыкальные вечера, участвует в диспутах, пишет пьесы. Четыре из пяти его пьес ставят местные театры. Наиболее органичной для писателя была не дошедшая до нас драма «Братья Турбины» (1920); из газетной рецензии и уцелевшей программки видно, что героя зовут Алексей Турбин – так же, как впоследствии героя «Белой гвардии», и круг действующих лиц и мир дома очень близки миру «Белой гвардии», но действие происходит в 1905 г.

Летом 1921 Б. уезжает в Тбилиси – под предлогом постановки своей пьесы на тамошней сцене; не исключено, что и с мыслью об эмиграции. Оказывается в Батуми; отправляет жену в Москву; и тут, сидя в одиночестве на обточенных соленой водой голышах батумского пляжа и провожая глазами корабли, уходящие на Запад, неожиданно принимает решение – остаться. «Продал шинель на базаре» («Записки на манжетах», 1922) и отправился в Москву – через Одессу и Киев.  

В Москве после тяжких мытарств («Мы с женой голодаем». – Из дневника, февраль 1922) устраивается в редакцию газеты «Гудок» – сначала правщиком рабочих корреспонденций, потом фельетонистом. Близко сходится с работающими в «Гудке» И.Ильфом, Е.Петровым, В.Катаевым, Ю.Олешей. Параллельно (1922-1924) публикует большие очерки-фельетоны в «Накануне» – «сменовеховской» эмигрантской газете, выходившей в Берлине, но продававшейся главным образом в Москве. Пишет много. Главным делом его жизни в эту пору становится «Белая гвардия» – роман о трагедии людей долга и чести в моменты общественных катаклизмов и о том, что самое ценное на свете – не идеи, а жизнь. По-видимому, задумана трилогия, которая могла бы охватить весь опыт скитаний Б. по дорогам гражданской войны. Написана только первая книга. Роман публикуется в журнале «Россия» – № 4 и № 5 (1925). № 6 с окончанием романа набран и сверстан, но в свет не выходит: журнал закрыт, его редактор И.Лежнев выслан за границу. (Роман впервые полностью выйдет в 1929, в Париже, а в России – после смерти писателя.)

И одновременно, как бы сама собою, расцветает блистательная сатирическая проза Б.: «Похождения Чичикова» (1922), «Дьяволиада» (1923), «Роковые яйца» (1924), «Собачье сердце» (1925). Первые три из названных произведений публикуются в периодике («Накануне», альм. «Недра») и потом в сб. Б. «Дьяволиада» (М., 1925; 1926). Сб. вызывает угрожающий отклик Л. Авербаха: «Неужели Булгаковы будут и дальше находить наши приветливые издательства и встречать благосклонность Главлита?» («Известия», 20 сент. 1925). «Собачье сердце» запрещено.

Между тем опубликованные главы «Белой гвардии» уже привлекли внимание театральных режиссеров. Б. приглашен во МХАТ – инсценировать роман; театр крайне заинтересован – впервые возникает возможность поставить настоящую современную пьесу. Следуют восхитительные и мучительные для автора дни работы над спектаклем: пьесу переделывают, ломают, то и дело оглядываясь на цензуру, после многих споров и перемен возникает название «Дни Турбиных». В октябре 1926 – премьера. Успех потрясающий: зрители смеются, плачут, критики ходят на спектакль столько раз, сколько раз могут достать билеты. Карьера драматурга Б. разворачивается стремительно. В том же октябре – премьера «Зойкиной квартиры» в Театре им. Вахтангова. Камерный театр готовит к постановке комедию «Багровый остров». Сталин время от времени появляется на «Днях Турбиных» и даже «Зойкину квартиру» раза два почтил своим присутствием. Б. задумывает пьесу «Бег».

В 1924 Б. разошелся с Т.Н. и женился на Любови Евгеньевне Белозерской, тогда только что вернувшейся из эмиграции. Вместе с нею заново проживает свою несостоявшуюся, воображаемую, но для художника реальную эмиграцию. Оставшаяся невоплощенной в прозе, но не ушедшая из его художественного сознания драма крушения Белой армии реализуется в мощной фантасмагории «восьми снов» «Бега». МХАТ жаждет поставить эту пьесу; М.Горький прочит спектаклю «анафемский успех»; прославившиеся в «Днях Турбиных» актеры уже примеряют на себя новые роли.

И тут происходит неизбежное: победное шествие Б.- драматурга вызывает шквал критики. Это была даже не критика, это был поток грязной брани с вкраплениями грубых политических обвинений – сотни больших и малых рецензий в журналах, газетах, иногда по нескольку в день. Б. становится героем скандальной славы. По свидетельству Л.Е.Белозерской, именно с тех пор у него остался нервный тик – легкое передергивание левым плечом. Сталин пробует защитить Б.: «Я не могу требовать от литератора, чтобы он обязательно был коммунистом и обязательно проводил партийную точку зрения». (Из выступления И.В. Сталина на встрече с украинскими литераторами в февр. 1929.) Но писатели (главным образом, драматурги) и театральные критики жаждут крови. Сталин предпочитает отступить. Пьесы Б. снимают со сцены. «Бег» запрещен. Б. подает заявление о выезде за границу, ему отказывают.

Осенью 1929 рождается пьеса Б. «Кабала святош». О драматурге Мольере, короле Людовике, который пытается покровительствовать Мольеру, и о всесильной «кабале святош», на самом деле решающей все. Впрочем, по желанию пьесу можно было рассматривать как историческую мелодраму, далекую от современности. В начале 1930 «Кабала святош» запрещена. Теперь это полная катастрофа – в доме ни гроша, жена пробует устроиться на работу, ей отказывают, как только узнают, что она Булгакова. 28 марта Б. пишет письмо «Правительству СССР», фактически – И.В.Сталину. Ответа нет. 14 апр. стреляется В.В. Маяковский; 17 апр. похороны Маяковского становятся массовой стихийной демонстрацией любви к поэту. Назавтра, 18 апр., Сталин звонит Б. Это был их единственный личный разговор. Б. отказался от предложения уехать за границу. Его берут во МХАТ – режиссером; конкретная задача – инсценировка «Мертвых душ» Гоголя. Но пьесы Б. по-прежнему запрещены, проза не публикуется.  

Только в начале 1932 «Дни Турбиных» по распоряжению Сталина восстановлены на сцене МХАТа. Примерно тогда же разрешен «Мольер» («Кабала святош»); во МХАТе начинаются репетиции. В 1934 в Театре Сатиры приступают к постановке комедии «Иван Васильевич», вахтанговцы заключают договор на пьесу «Александр Пушкин». А в марте 1936 происходит новый обвал: после семи премьерных спектаклей «Мольер» запрещен. Театры Сатиры и им. Вахтангова спешно расторгают договора. Б. порывает с МХАТом и уходит в Большой театр (оперы и балета) – либреттистом; здесь он правит чужие либретто и пишет четыре собственных (ни по одному из них не была поставлена опера).

До конца дней Б. будет известен в России только как драматург, притом автор одной пьесы – «Дни Турбиных».

И все это время он плотно работает над прозой. В 1932-1933 пишет биографию Мольера для серии «Жизнь замечательных людей». (При жизни автора книга в свет не выйдет.) Раннюю автобиографическую прозу Б., ироническую, подчас фантасмагорическую, но всегда искреннюю («Записки на манжетах», «Необыкновенные приключения доктора», «Богема») продолжает столь же уникальная по жанру исповедально-ироническая проза о театре:  «Премьера» (1928, не сохранилась), «Тайному другу» (1929) и, наконец, «Театральный роман» (он же «Записки покойника», 1936-1937), к замыслу которого Б. будет возвращаться до последних дней.

Но главным делом его жизни становится роман «Мастер и Маргарита». Неожиданный по форме и во многом не совпадающий с традициями классического реализма, он был начат в 1928-1929 как «роман о дьяволе», как сатирическая феерия, сюжетно связанная с появлением дьявола в Москве, причем уже тогда, в первой редакции, в эту феерию был парадоксально взрезан евангельский сюжет. В безбожной Москве 1920-х, с церковными куполами без крестов: «Буфетчик... голову задрал. На куполе креста не было. Вместо креста сидел человек, курил» (из 1-й ред.), – о подлинности Иисуса свидетельствовал дьявол. «И вы любите его, как я вижу», – говорил Берлиоз, прищурившись. – «Кого?» – «Иисуса». – «Я? – спросил неизвестный и покашлял...» (Там же.)

В октябре 1932 Б. вступает в свой третий брак – женится на Елене Сергеевне Шиловской. Она становится моделью для Маргариты, и тема любви в романе выходит на первый план, делая это трагическое произведение светлым и утверждающим.

Роман вбирал весь опыт жизни, творчества, размышлений Б., формировалась философия Б.-художника, исчезали жесткие формулировки, образы становились многозначными. Складывался роман о любви и творчестве, о смерти и бессмертии, о силе и бессилии власти, и по-новому поворачивалась, углубляясь, тема Иешуа и Пилата, и Князь тьмы представал уже не традиционным дьяволом, а владыкой ночного, лунного, оборотного мира – мира справедливости без милосердия...

Последней работой Б. была правка романа «Мастер и Маргарита». Уже потерявший зрение, лежащий, он диктовал Е.С. Булгаковой чрезвычайно важные поправки. Сочинения Б. начали медленно приходить к читателю с середины 1950-х, роман «Мастер и Маргарита» вышел в свет впервые – с купюрами – в 1966-1967.

Соч.: Собр. соч. в 5 т. / Вступит. стат. В.Я.Лакшина. – М., 1989–1990; 1992; Пьесы 1920-х годов / Сост., вступит. стат. и общая ред. А.А.Нинова. – Л., 1989; Пьесы 1930-х годов / Вступит. стат. А.М.Смелянского; сост. и общая ред. А.А.Нинова. – СПб., 1994; Оперные либретто / Сост., вступит. стат. и коммент. Н.Г.Шафера. – Павлодар, 1998.

Лит.: Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. – М., 1983; Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. – М., 1988; Воспоминания о Михаиле Булгакове. – М., 1988; Дневник Елены Булгаковой. – М., 1990; Яновская Л. Треугольник Воланда. – Киев, 1992; Мягков Б. Родословия Михаила Булгакова. – М., 2003; Сахаров В. Михаил Булгаков: загадки и уроки судьбы. – М., 2006; Яновская Л. Записки о Михаиле Булгакове. – М., 2007.

Л.М.Яновская

Опубликовано: «Русские писатели. ХХ век. Биографический словарь». Москва, «Просвещение», 2009, с. 103–108.